В июне 1899 года «Мир Божий», выходивший в Санкт-Петербурге как «ежемесячный литературный научно-популярный журнал для самообразования», поместил заметку своего автора, укрывшегося под псевдонимом «А.Б». Он подвёл некоторые итоги празднования 100-летнего пушкинского юбилея.
Публикация приведена в обработке Геннадия Егорова (город Казань), выполненной в 1999 году.
Пушкин, пушкинские дни отодвигают на задний план все текущие литературные интересы. Пушкин теперь является истинным властителем дум, к которому, как к солнцу, направляются думы всех любящих литературу, всех видящих в ней сокровищницу народного духа.
Пушкин заслонил не только столбцы ежедневной печати, книжки толстых ежемесячников и детские журналы. Толпа по обыкновению вынесла его и на улицу, и имя Пушкина попадается здесь на каждом шагу. То в виде картинки дуэли на папиросной коробке, то в виде портрета на конфетах, то в виде маленьких копеечных изданий его творений. О них рослые молодцы зычным голосом выкликивают на перекрёстке: «Пушкина – О попе и Балде – вместо десяти три копейки».
Некоторым строгим ценителям поэта и судьям это не нравится. Они видят в этом чуть ли не профанацию великого Пушкина. И готовы по обычаю русских людей взывать к недремлющему оку всепопечительного начальства – об укрощении толпы и изъятии этих невинных знаков народного признания имени Пушкина.
Они забывают, что поэт никогда не сторонился толпы и улицы. Он их любил, он первый вынес литературу из великосветских салонов на улицу. Из жеманной приживальницы сделал литературу «народной, гордой и свободной». Не оскорбительна для памяти его эта народная утеха, которую улица делает себе в виде этих папиросных коробочек и конфеток с его именем.
Мало, конечно, в этом «красы», той духовной красоты, которая у каждого знающего Пушкина соединяется с его именем. Но уже и то хорошо, что этим путём становится известно самое имя. И у самых ленивых и не любопытных вызывает естественный вопрос, а кто же такой этот Пушкин?
Немногое о нём пока доходит до народа. В школе знакомятся с жалкими обрывками Пушкина, с 2-3 стихотворениями. Для народных изданий, с правом пропуска в народные читальни и библиотеки, разрешена незначительная часть. И великий национальный писатель – до сих пор ещё запретный плод для своего народа. Есть ли большая насмешка судьбы?
Академия устраивает торжественные заседания в честь Пушкина. Разрешаются и благосклонно поощряются всероссийские сборы на выкуп родового имения поэта. Открыта подписка по всей стране на памятник Пушкину. Только считаются опасными для народа его творения.
Да и один ли народ плохо его знает? Для многих и многих, прошедших среднюю школу, Пушкин впоследствии, уже в зрелом возрасте, является своего рода открытием. Мертвящий дух этой школы так основательно убивает в учениках желание поближе с ним познакомиться, что большинство только и ограничивается обязательным, «программным»знакомством с ним.
И только потом, если счастливая случайность натолкнёт их на произведения Пушкина, они с удивлением убеждаются, что Пушкин отнюдь не школьный поэт. А великий писатель всех возрастов и всех поколений, у которого всегда можно найти неисчерпаемый источник новых и новых наслаждений.
Обыкновенно такое открытие совершается в зрелом возрасте, когда вкусы становятся более требовательными, мысли более глубокими и понятие красоты более тонким.
Вначале увлекает пламенный и пышный Лермонтов, более близкий к современности Некрасов. И только потом начинаешь постигать всю силу кованного стиха, пластическую красоту образов и глубину мысли Пушкина. Он при ближайшем знакомстве всё более и более становится необъятным, всё углубляется и расширяется. Так что никогда нельзя сказать, что знаешь его вполне.
Такое же впечатление производит и сама жизнь поэта. Она всё более захватывает вас, по мере знакомства с условиями, при которых он жил и работал. Едва ли, однако, жизнь Пушкина более известна широкой публике, чем его творения. До сих пор нет хорошей общедоступной биографии его, хотя литература о Пушкине очень богата…
Нынешние пушкинские дни значительно оживили публикации о Пушкине. И каждый день приносит что-то новое. Этому можно только радоваться, так как каждая лишняя чёрточка освещает не только личность Пушкина. Но и характерна для его времени, без ясного представления о котором нельзя уяснить себе многого в творчестве поэта. И ещё больше в его бурной жизни.
